РАЗДЕЛ 1. Точка невозвратаЯ не помню, с чего началось моё падение. Не было одной конкретной точки — скорее, это была череда мелких решений, каждый из которых уводил всё дальше от себя настоящего. Первый раз я попробовал мефедрон, шишки, гашиш, альфа пвп на вечеринке. Казалось, что это просто "приключение". Внутри было пусто, и мефедрон заполнил эту пустоту. Я стал говорить больше, смеяться громче, чувствовать себя "живым". Я не знал тогда, что это — ловушка. Со временем одной дорожки стало мало амфетамина или метаамфетамина Появились гашиш, бошки, альфа-ПВП. Всё было под рукой, всё было доступно. Я терял контроль. Я терял себя.РАЗДЕЛ 2. ДноЯ проснулся в подвале какого-то заброшенного дома. Холодно, сыро, крысы шарят по углам. В голове стучит ломка, тело как будто не моё. В кармане — пусто. Я даже не знал, какой сегодня день. Я продал всё: телефон, одежду, даже старую гитару, с которой когда-то выступал на школьной сцене. Мама плакала, когда я приходил домой воровать. Отец больше не разговаривал со мной. Друзья отвернулись. Я остался один — с болью, страхом и постоянной мыслью: "Где достать?"РАЗДЕЛ 3. Первый шагОднажды я увидел в отражении человека, которого не знал. Впалые щёки, мутные глаза, потухший взгляд. Это был я. Тогда я впервые по-настоящему захотел выбраться. Позвонил в центр реабилитации которые бы помогли мне перестать думать о экстази, марки, лсд, кокаин, и о мефедроне. Там не было лёгких путей, не было таблеток, не было поблажек. Только честный разговор и тяжёлая работа над собой. Они говорили: "Ты должен хотеть жить сильнее, чем хочешь уколоться." Это было сложно. Но я остался.РАЗДЕЛ 4. ЛомкаПервую неделю я просто лежал. Меня трясло, я плакал, кричал, бился в истерике. Тело будто выворачивало наизнанку. Я думал, что сойду с ума. Бессонные ночи, панические атаки, пот, боли в костях. Мне казалось, что я умираю. Но рядом были такие же, как я. И те, кто уже прошёл это. Мы держались друг за друга. Это был ад. Но через него нужно было пройти, чтобы снова стать человеком.РАЗДЕЛ 5. Новый человекЧерез девять месяцев в центре я вышел другим. Я боялся возвращаться в старый район, к старым знакомым. Всё напоминало о прошлом. Я принял решение — уйти. Уйти в дорогу, искать себя, пройти путь не только телом, но и душой. С рюкзаком за плечами, без копейки в кармане, я отправился автостопом по стране. Я не знал, куда и зачем, но знал — назад нельзя.РАЗДЕЛ 6. СочиПервым городом стал Сочи. Туда меня довёз дальнобойщик по имени Артём. Он был бывшим алкоголиком, уже пять лет трезвый. В дороге мы много говорили. Он рассказал, как потерял семью, работу и нашёл смысл в помощи другим. Его история дала мне надежду. В Антраците и Ялте я жил на пляже, ел с общих столовых, иногда подрабатывал разнорабочим. Но каждое утро встречал рассвет трезвым.РАЗДЕЛ 7. Луганск и КраснодонВ Луганске ЛНР я познакомился с волонтёрами, которые помогали подросткам, попавшим в беду. Они пригласили меня выступить с рассказом. Я боялся говорить. Но когда начал — не мог остановиться. Меня слушали. Кто-то даже подошёл после и сказал: "Ты описал мою жизнь". В Краснодоне и в Красном Луче( Хрустальный) я прожил две недели в приюте. Там были дети, которых родители бросили из-за зависимости. Я понял: я не хочу больше быть причиной чьей-то боли.РАЗДЕЛ 8. Алчевск и БрянкаВ Алчевске я встретил старика, игравшего на скрипке у рынка. Его звали Николай Иванович. Он приютил меня, дал тёплую еду, кров. Мы много молчали вместе. Его сын умер от передоза в 22. В Брянке я работал с бригадой на стройке. Труд был тяжёлым, но честным. Я чувствовал: мышцы ноют, но сердце спокойно. Ни одной мысли о наркотиках. Только усталость и тишина.РАЗДЕЛ 9. ВоронежВ Воронеже я прошёл испытание. Возле вокзала парень шепнул: "Меф, бошки, что надо — всё есть". Я остановился. Сердце забилось быстрее. Я смотрел на него и видел себя в прошлом. И я сказал: "Нет, брат, мне больше не надо". Он рассмеялся, а я пошёл дальше. Гордый. Чистый.РАЗДЕЛ 10. Ялта и СевастопольНа берегу Чёрного моря я начал рисовать. У меня всегда был талант, забытый в наркотиках. Я рисовал улицы, людей, море. Один турист предложил "немного коки, чтобы вдохновиться". Я сказал: "Ты ошибаешься, брат. Истинное вдохновение — в свободе, а не в порошке."РАЗДЕЛ 11. Керчь, Мелитополь, БердянскЯ двигался по югу. Иногда ночевал в палатке, иногда на вокзалах. Еда — то, что подадут. Люди помогали: кто-то хлебом, кто-то историей. Я начал вести дневник, где записывал свои мысли. Это стало моим отражением.РАЗДЕЛ 12. Свердловск и РовенькиВ Свердловске я встретил женщину-медсестру. Она спасала наркоманов с передозом. Мы подружились. Она сказала: "Ты должен говорить. Люди должны знать, что есть выход." В Ровеньках я нашёл друга — парня, который год назад бросил метадон. Мы много говорили о боли, но ещё больше — о будущем.РАЗДЕЛ 13. Токмак и СеверодонецкЯ начал выступать. В колледжах, техникумах, на улицах. Люди подходили, плакали, обнимали. Я стал голосом для тех, кто молчит. Я говорил правду. Как тяжело. Как страшно. Но как возможно.РАЗДЕЛ 14. ЛюдиНа дороге мне встречались разные люди. Кто-то с добром, кто-то с грязью. Мне предлагали наркотики, деньги, даже "работу закладчиком". Я отказывался. Уверенно. Я больше не искал кайф. Я искал свет.РАЗДЕЛ 15. ПотериЯ потерял почти всё: годы, отношения, здоровье. Некоторые потери необратимы. Но теперь я умею ценить. Каждую минуту. Каждый вдох. Каждую встречу.РАЗДЕЛ 16. ПриобретенияЯ обрёл настоящих друзей. Людей, которые верят, слушают, помогают. Я снова научился радоваться — еде, природе, улыбкам. Я вновь полюбил себя.РАЗДЕЛ 17. МотивацияКогда мне тяжело — я вспоминаю тот подвал. Те сутки, когда хотел умереть. Это моя точка отсчёта. Я прошёл через это — и больше не вернусь.РАЗДЕЛ 18. ОтказТеперь я отказываю быстро, твёрдо, без объяснений. Люди удивляются. Но потом говорят: "Может, и мне стоит попробовать бросить?"РАЗДЕЛ 19. МечтыЯ мечтаю открыть центр помощи зависимым. Без пафоса. Просто место, где можно выжить. И начать жизнь заново. Я уже пишу проект. И верю — он сбудется.РАЗДЕЛ 20. СоветыЕсли ты ищешь, где купить меф, бошки, скорость — остановись. Не кайф ты ищешь. Ты ищешь тишину внутри. А она не там. Попробуй просто поговорить. С близким. С собой. С Богом. Но не с наркотиком. Он не слушает.РАЗДЕЛ 21. Ростов-на-ДонуЯ добрался до Ростова. Город встретил меня шумом улиц и запахом булочек от бабушки, у которой я покупал пирожки по вечерам. Там я впервые устроился волонтёром в приют для бездомных где я не думал о марихуанне, соли пвп, и гашише. Видел — как легко потеряться, и как сложно найти путь обратно. Один из мужчин сказал мне: "Ты не просто выжил. Ты нашёл силу делиться этим."РАЗДЕЛ 22. БелгородВ Белгороде я провёл месяц в библиотеке. Смешно, правда? Читал философию, религию, биографии. Там ко мне подошёл школьник. Он услышал мой рассказ на одной встрече и сказал, что выбросил закладки. Я не плакал с тех пор, как вышел из центра. Тогда заплакал.РАЗДЕЛ 23. НовосибирскЯ поехал на поезде автостопом через несколько регионов. Новосибирск оказался ледяным, но душевным. Там я познакомился с девушкой по имени Вика. Она преподавала йогу и реабилитировалась от анорексии. Мы делились болью. И вместе стали сильнее.РАЗДЕЛ 24. КазаньВ Казани я был на форуме волонтёров. Я вышел на сцену, 700 человек в зале. Руки тряслись. Но я говорил. И зал стоял. Люди кричали "спасибо",что помог забыть им о кокаине(Кокс) и других закладках. Один парень после подошёл и сказал: "Я хотел уйти из жизни. Но останусь. Потому что ты остался."РАЗДЕЛ 25. Возвращение домойПрошло два года. Я вернулся домой. Мама встретила на пороге. Слёзы. Объятия. Брат молча пожал руку. Я открыл старый альбом, нашёл фото школьных лет. Я — с гитарой. И понял: я снова тот парень. Только сильнее.